

Il tira une bouffée de son havâne, me regarda d'un oeil tendre, un peu moqueur, et continua:

—Figurez-vous,⁷ mon cher, que j'ai rencontré dans l'avion de Malmoë,⁸ en revenant d'une tournée de conférences, une femme, ou plus exactement une jeune fille, dont je suis tombé amoureux comme un collégien... Quand ces Nordiques⁹ sont belles, toutes nos brunes pâlisent¹⁰... Cette jeune personne, de son côté,¹¹ m'a donné quelques espérances...

«Oh! rien n'est fait. Les circonstances ne s'y prêtaient guère.¹² L'avion, pour une cour un peu vive, n'offre pas les mêmes ressources que le bateau... Mais l'on m'a fait entendre¹³ que si je revenais on serait heureuse de me revoir... Mon cher, vous me connaissez, je n'ai jamais pu résister à une tentation, surtout quand subsiste un léger doute sur la possibilité de la satisfaire. Il y a un plaisir de la conquête que vous autres, hommes sages,¹⁴ ne connaissez jamais... Je me suis donc fait inviter pour l'hiver prochain par le comité qui m'avait reçu la première fois... Reste la pauvre Henriette,¹⁵ et c'est ici que commence votre rôle.

—Je ne vois pas, dis-je, qu'entré vous et votre femme je puisse...
 —Attendez, mon cher, vous allez voir que je ne vous demande rien qui ne soit dans l'intérêt d'Henriette... Figurez-vous qu'elle a très mal accueilli¹⁶ l'idée de ce nouveau voyage... Elle voudrait être emmenée... Vous comprenez que cela n'est pas possible... Ce que je requiers de votre amitié est donc très simple... Henriette vous parlera de ce projet, puisqu'elle vous parle de tout... Dites-lui que rien n'est plus nécessaire pour un écrivain que de se montrer,¹⁷ surtout en pays étranger... Expliquez-lui combien ces voyages sont coûteux, mal payés et que le temps s'y passe en banquets ennuyeux et recep-

⁷figurez-vous imagine

⁸Malmö: Malmö city in Sweden-located across from Denmark

⁹Nordiques Nordic women

¹⁰pâlisent look pale in comparison

¹¹de son côté for her part

¹²Les circonstances ne s'y prêtaient guère the circumstances were hardly favorable

¹³l'on m'a fait entendre I was led to believe

¹⁴vous autres, hommes sages you, well behaved men

¹⁵Reste la pauvre Henriette that leaves poor Henriette out

¹⁶Elle a très mal accueilli she took very badly

¹⁷se montrer to appear in public

Pauvre Henriette

Je fus surpris quand Robert téléphona pour me demander un rendez-vous. Que pouvions-nous avoir à nous dire? J'ai une tendre affection pour sa femme, Henriette; Robert n'est qu'un amateur intelligent, cynique, de bons vins et de maîtresses faciles.¹ Je n'ai jamais compris l'adoration naïve que lui voue la pauvre Henriette, ² après quinze années d'un mariage sans bonheur.

Je le reçus le jour même où il m'avait appelé:

—Mon cher, dit-il d'un air jovial en allumant son cigare, il faut que vous me rendiez un service... Rassurez-vous; je ne viens vous demander ni argent, ni démarches³... Vous êtes le grand conseiller ⁴ d'Henriette et elle a une entière confiance en vous... J'ajoute qu'elle a raison; vous professez sur la vie des idées qui ne sont pas les miennes mais qu'on peut juger raisonnables, et qui conviennent à ⁵ mère veuille au petit tempérament de la pauvre Henriette... D'autre part, je sais, par expérience, que vous êtes discret et assez sage pour placer vos ⁶ amitiés dans des compartiments étanches.⁴ Avec vous, la confiance du mari ne risque pas de glisser⁶ jusqu'à l'oreille de la femme. Tout cela fait que c'est à vous que je m'adresse.

¹faciles of easy virtue

²ni démarches neither to approach someone in my favour

³petit tempérament weak temperament

⁴étanches here: separate

⁵confidence (f.) secret

⁶ne risque pas de glisser is in no danger to slip

tions officielles... Enfin, dégoûtez-la de m'accompagner, tout en la dissuadant de me retcñir... Notez¹⁸ que je n'en serai que plus gentil pour elle au retour... Je l'aime tendrement, la pauvre petite Henriette. Seulement vous avouerez que, dans les ménages les plus unis,¹⁹ il faut, de temps à autre, des vacances conjugales.»

Il développa ce thème pendant plus d'une heure, tandis que je pianotais²⁰ sur la table, car il m'empêchait de travailler. Enfin il partit, n'emportant de moi aucune promesse.

Par une singulière coïncidence, dans l'après-midi du même jour, je fus appelé au téléphone par Henriette.

—Écoutez, Bertrand, me dit-elle, si vous ne faites rien vers la fin de la journée, pourriez-vous passer chez moi? Je vous donnerai une tasse de thé et je vous demanderai peut-être un conseil.

Je la trouvai qui jouait du Bach et fus frappé par sa jeunesse. Henriette ne peut avoir beaucoup moins de quarante ans, mais ce jour-là, vêtue d'une robe claire et largement échangée, dans la lumière flatteuse du crépuscule,²¹ elle portait²² à peine trente ans. Elle m'accueillit comme toujours avec bonne grâce,²³ joua pour moi une étude²⁴ que j'aime et fit servir le thé pour qu'on nous laissât tranquilles.

—Mon petit Bertrand, dit-elle enfin, vous pouvez me rendre un grand service... Seulement pour vous le demander, je vais être obligée de vous faire la confidence la plus imprudente...

—Vous savez bien, Henriette, commençai-je...
—Cher Bertrand, je n'ai confiance au monde qu'en vous mais ceci est pour moi très grave... Bertrand, j'ai un amant. C'est un homme qui vous déplairait²⁵ beaucoup, d'abord parce qu'il est mon amant, ensuite parce qu'il est tout à fait différent de vous... Il est jeune, bien plus jeune que moi; c'est un Slave,²⁶ étudiant à Paris, beau comme un

¹⁸Notez mind you

¹⁹les ménages les plus unis the most happily married couples

²⁰pianoter to drum, strum

²¹crépuscule (m.) twilight

²²elle portait she looked

²³avec bonne grâce graciously

²⁴étude (f) musical term

²⁵qui vous déplairait beaucoup that you would dislike very much

²⁶Slave Slav

dieu, excellent danseur... Cultivé?²⁷ Oui, mais un peu trop content de lui... Assez mauvais genre²⁸... Un peu fou... Enfin vraiment rien pour vous... Mais je l'aime et il me rend heureuse.

—Et Robert? dis-je.

—Robert n'en sait rien, naturellement... Robert regarde avec pitié la pauvre petite Henriette, qui subit mélancoliquement les infidélités de son mari et qui ne peut se détacher de²⁹ cet homme irrésistible... Robert pense d'ailleurs moins à moi qu'à rejoindre certaine petite Danoise.³⁰

—Comment? dis-je. Vous connaissez cette histoire?

—Il y a longtemps, dit-elle. Et vous, Bertrand, comment la connaissez-vous?

—Parce que Robert est venu ce matin me la raconter.

—Et vous ne m'en parliez pas? Oh! le mauvais ami!... Mais je suis ravie de vous trouver tout informé... Cela rend plus facile ma requête... Écoutez: il faut absolument que Robert parte, pour quinze jours, en voyage au mois d'Octobre, cela me permettra de faire, avec Fédine, une croisière³¹ dans les îles grecques.

—Je vous répète, Henriette, que Robert ne demande qu'à partir,³² il croit au contraire...

—Attendez, Bertrand... je sais qu'il veut partir; il me l'a dit; mais j'ai protesté, pleuré, supplié, et un peu, je crois, ébranlé³³ sa décision.

—Je ne comprends plus, Henriette... Pourquoi cette comédie?³⁴
—Parce qu'un acquiescement³⁵ souriant lui eût enlevé la moitié de son désir et même lui eût paru suspect... Ce que je veux de vous, Bertrand, c'est d'abord que vous le confirmiez dans l'idée³⁶ que ce voyage est utile pour sa carrière, indispensable à cette gloire qui m'est si chère; c'est ensuite qu'en ce qui me concerne, il faut, si Robert veut

²⁷cultivé cultured

²⁸assez mauvais genre a bit vulgar

²⁹se détacher de to stop loving

³⁰Danoise Danish girl

³¹faire une croisière to go on a cruise

³²ne demande qu'à partir is only too anxious to leave

³³ébranler here: to change

³⁴comédie (f) act

³⁵acquiescement acquiescence

³⁶que vous le confirmiez dans l'idée that you make him uphold the idea

rester le maître dans son ménage comme il l'a toujours été, qu'il fasse violence à sa pitié... S'il cède une fois, il est perdu... Dites-lui bien ça... Et suggérez-lui, pour m'occuper et me consoler en son absence, une petite croisière... Vous serez un ange.

—Pauvre Robert, dis-je.

—Oui, dit-elle sérieusement, pauvre Robert.

Exercices

I. VOCABULAIRE

A. Expliquez les expressions ou mots suivants par :

DES SYNONYMES:

1. faveur
2. homme de lettres
3. grand repas
4. demande (f)
5. commisération (f)

DES CONTRAIRES:

1. malheur (m.)
2. bon marché
3. foncé
4. refus (m.)
5. résister

B. Dites d'une autre façon:

1. Robert adore les bons vins et les femmes.
2. Bertrand pense qu'Henriette et Robert ne forment pas un couple uni.
3. J'acceptai de le voir le jour même où il avait téléphoné.
4. Une séparation momentanée entre mari et femme est quelquefois nécessaire.
5. Je fus appelé au téléphone par Henriette.
6. Elle avait l'air d'avoir à peine trente ans.
7. Henriette a demandé à Bertrand de lui faire une grande faveur.
8. Elle a été obligée de lui dire un secret.
9. Fédine est un peu vulgaire.
10. Henriette voudrait faire un voyage en bateau avec Fédine.

C. Complétez par le mot ou l'expression qui convient:

1. Fédine est l'_____ d'Henriette, mais la jeune Danoise n'est pas encore la _____ de Robert.
2. Robert s'adresse à Bertrand parce qu'il sait que celui-ci est le _____ d'Henriette et qu'elle _____ en lui.

3. Robert a la possibilité de retourner en Suède parce qu'on l'a invité à faire une deuxième _____.
4. Bertrand était impatienté par la visite de Robert qui l'_____ de travailler.

5. Henriette, qui était très belle dans sa robe _____ a joué pour Bertrand une _____ de Bach.

D. Faites des phrases à propos de Robert, Henriette et Bertrand avec:

1. une Danoise
2. avoir confiance en
3. crépuscule
4. frappé
5. comité
6. supplier
7. étude
8. tomber amoureux de
9. surpris
10. déplaire
11. conseiller
12. croisière
13. discret
14. emmener

II. QUESTIONS

1. Pourquoi le narrateur était-il surpris du coup de téléphone de Robert?
2. Que pense-t-il de Robert? Pourquoi accepte-t-il cependant de le voir?
3. Quelle opinion Robert a-t-il de sa femme? et de Bertrand?
4. Pourquoi a-t-il choisi de se confier à Bertrand? (plusieurs raisons)
5. Qui a-t-il rencontré? Où? Que faisait-il en Suède?
6. Pourquoi veut-il y retourner? (trois raisons)
7. Comment s'est-il arrangé pour le faire?
8. D'après son mari, quelle a été la réaction d'Henriette à l'idée de ce nouveau voyage? Que désire-t-elle?
9. Quel service demande-t-il à Bertrand? Quels arguments celui-ci doit-il présenter à Henriette?
10. Quelle sera la récompense d'Henriette? Comment justifie-t-il son attitude?
11. Pourquoi Henriette téléphone-t-elle à Bertrand?
12. «Vous savez bien, Henriette... commençai-je...» Finissez la phrase de Bertrand.
13. Quelle confiance Henriette lui fait-elle? Pourquoi?
14. Que savez-vous de l'homme qu'elle aime?
15. Selon Henriette, que pense Robert de sa femme?
16. Pourquoi Henriette tient-elle à ce que Robert fasse ce deuxième voyage?
17. Quelle comédie lui a-t-elle jouée? Pour quel motif?